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Pedro Lemebel: Testigo 
 
Pedro Lemebel (Chile, 1954), escritor y artista visual, es una de las voces más
originales y críticas del panorama cultural chileno de los últimos tiempos. Su
trabajo creativo comienza a darse a conocer en la década del 80, destacando,
especialmente, por haber fundado en 1987, junto a Francisco Casas, el Colectivo
de Arte “Yeguas del Apocalipsis”, por medio del cual desarrolla un extenso
trabajo plástico en fotografía, video, perfomance e instalación. Una buena prueba 
de ello son las numerosas imágenes que, a manera de concepto visual, ilustran
fotográficamente las portadas de sus libros. 
  
Por los mismos años se inicia también en la escritura. Su producción literaria
abarca varios registros, desde el cuento -Incontables (1986)[2]- a la novela -
Tengo miedo torero (2001)[3]-, pasando por la crónica, aunque sin duda este 
último género es el que le ha resultado más productivo y la crítica ha valorado
más. Su obra cronística figura recogida en los siguientes volúmenes: La esquina 
es mi corazón. Crónica urbana(1995), Loco afán. Crónicas de Sidario (1996), De 
perlas y cicatrices. Crónicas radiales (1998), Zanjón de la Aguada (2003) y Adiós 
Mariquita linda (2004)[4]. Sin embargo, debemos destacar que, como cronista, ha 
colaborado en diversos medios de comunicación, tanto en revistas como en
periódicos nacionales y extranjeros. En este sentido cabe citar su participación
en los diarios La Nación y The Clinic, y en las revistasPágina Abierta, de la que 
además ha sido editor, Punto Final y Revista de Crítica Cultural de Santiago de 
Chile. Igualmente importante ha sido su labor en el programa de crónicas
“Cancionero” en la Radio Tierra de Santiago. Ambos espacios han propiciado la
circulación y difusión masiva de sus textos. 
 
Arte y escritura no pueden entenderse, en el caso de Pedro Lemebel, si no
hacemos referencia a su compromiso -social, sexual y político- por la diferencia, 
junto a una postura crítica que lo lleva siempre a denunciar y atentar contra el 
orden “establecido”. De esta manera no es de extrañar sus manifestaciones
públicas en diversos actos políticos de la izquierda, ni tampoco sus
intervenciones en Coloquios, Conferencias y Seminarios nacionales e
internacionales. Dicha actitud es la que le ha valido para ser invitado al Festival
Stonewall (New York, 1994) y a la Conferencia “Crossing National and Sexual
Borders, Latin America Lesbian, Gay, Bisexual and Transgender” (New York,
1996), entre otros. Así mismo, su reconocimiento viene avalado por los 
numerosos premios obtenidos, entre los que se debe mencionar las becas del
Consejo Nacional del Libro y la Lectura, Fondo Nacional de la Cultura y las Artes
Chilenas -FONDART- (1994, 1996),  y de la Fundación Guggenheim (1999). 
 
Todo ello ha contribuido a que este autor ocupe por méritos propios un lugar
privilegiado en el ámbito cultural de nuestros días, tal como certeramente apunta
Carlos Monsiváis: 
 
Pedro Lemebel es un fenómeno de la literatura latinoamericana de este tiempo.
Uso el término fenómeno en su doble acepción: es un escritor original y un
prosista notable y, para sus lectores, es un freak, alguien que llama la atención 
desde el aspecto y rechaza la normalización ofrecida. Un escritor y un freak,
indisolublemente unidos, [de] los que están fuera, en la desolación y la energía
de los que sólo se integran a su modo, en los márgenes que ya no tienen el peso 
arrasador de antaño[5]. 
 
El delito de olvidar: De perlas y cicatrices 
 
La constelación del “delito” en literatura no sólo nos sirve para marcar líneas y
tiempos, sino que nos lleva a leer en las ficciones la correlación tensa y
contradictoria de los sujetos, las creencias, la cultura, y el estado. Y en una
cantidad de tiempos, porque las creencias culturales no son sincrónicas con la
división estatal, sino que arrastran estadios o temporalidades anteriores y a
veces arcaicas. 
 
Josefina Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual  (1999). 
 
Si pudiera leerse este texto acompañado de una melodía de fondo
propondríamos, para empezar, el tango “La última curda” (1956), letra de Cátulo
Castillo y música de Aníbal Troilo [6]. De esta forma podría entenderse 
ciertamente que comenzáramos diciendo aquello de... un poco de recuerdo y 
sinsabor gotea el rezongo, que Pedro Lemebel nos ofrece bajo el retazo 
escritural de sus crónicas. Recuerdo y sinsabor son dos palabras claves a la hora
de enfrentarnos a la producción textual de este autor, pero tal vez adquieran
mayor significación o un sentido más vigente si nos detenemos a analizar su 
obra De perlas y cicatrices (1998)[7]. 
 
Portada de De Perlas y cicatrices, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 1998. 
 
No resulta gratuito -nada en Pedro Lemebel lo es- que este escritor haya elegido 
para “enmarcar” y “subrayar” estas crónicas la imagen, tan poética como
efectiva, de perlas ycicatrices. Porque si algo logra este título es el de ponernos
sobre aviso o prepararnos para enfrentar una escritura que, basada en la
experiencia personal, se configura en un “collar-herida” que va dando cuenta de 
la historia reciente de Chile. Aviso que se ve reforzado por la perfomance que 
nos regala Pedro Lemebel como foto de portada[8], en la que sobre un torso 
desnudo y rasurado se muestra una serie de maquinillas de afeitar engarzadas
como adorno puesto alrededor del cuello. De esta manera lo “utilitario” y
“peligroso” se ve transformado en elemento meramente decorativo. Pero, aun
cuando este ornamento sea capaz de transmitir por sí solo una suerte de
desconcierto, la desazón se ve incrementada por esa sola boca cerrada que 
corona la gargantilla y que funciona como contrapunto al decir de las
maquinillas... Pero entonces cabe esperar, como así lo hará, que Pedro Lemebel
abra su boca y vaya desgranando una a una las cuentas de ese collar para 
arremeter, crónica en mano, contra todos aquellos que han hecho con sus
“perlas” un rosario de cicatrices para otros. 
 
Esta es la historia que nos presenta Pedro Lemebel. Una historia llena de
pequeñas historietas, de recuerdos, de vivencias y anécdotas cotidianas, que se 
suman hasta formar un entramado más complejo, un cuerpo social que es cifra
de una cultura, un tiempo, un espacio... Tras las huellas de personajes y
situaciones se va configurando un sujeto colectivo que es el Chile actual. Un
Chile que aún se duele de las heridas de un pasado que no ha terminado de
supurar, aun cuando ya se haya conmemorado el trigésimo aniversario del golpe
de Estado contra Salvador Allende, acaecido el 11 de septiembre de 1973. Si,
como decía Carlos Gardel, “veinte años no es nada”, al parecer tres décadas
tampoco resultan una garantía para el olvido. Porque sin duda es verdad eso de
que “el tiempo pasa y nos vamos haciendo viejos” -susurra melódico Pablo 
Milanés-, pero no lo es menos aquello que poetizara Antonio Machado, “Todo 
pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar”. Pasar y quedar, que NO OLVIDAR.
De este modo, estas crónicas devienen estrategia discursiva a través de la cual
Pedro Lemebel fuerza a recordar y para ello hurga en esa cicatriz abierta que
sigue siendo el Chile de nuestros días. Escritura que acaso cartografía algunos
mapas de ese largo país con una loca geografía, tal como lo describiera 
Benjamín Subercaseaux[9], o parte de ese “cuerpo” o “bulto patrio”, como lo
denominara Gabriela Mistral[10]. Pero lo que nunca pretende es devolvernos esa
otra visión idílica que convierte a Chile en “la copia feliz del Edén”[11]. 
Por tanto, el itinerario que marca Pedro Lemebel es más bien un recorrido por el
dolor, una incursión por las lastimaduras, con el único objetivo de renovar las
llagas de ese pasado-presente que abarca las tres últimas décadas, a expensas 
de que con ello se levanten las costras que algunos se han empeñado en ocultar.
Sin duda es una forma diferente de aludir a las señas de identidad chilena; esa
otra “chilenidad” que no pasa por hacer del cronista un amable “contador de
patria”. En este sentido, nos parece oportuno traer a colación la elocuente
reflexión que, a propósito de esos “contadores”, hiciera Gabriela Mistral: 
 
Pero, ¿dónde iríamos a parar si viviésemos atollados en el plasma oleaginoso de
la complacencia o si acabásemos por asfixiarnos, embetunados en la glosura
pegajosa que es la autoadulación patriotera? [...] la pasión patria es una terrible
presión ejercida por algunos a fin de que la calidad salte de un territorio y de una
raza[12]. 
 
Lejos quedan, pues, estas crónicas de la festiva y facilona “autoadulación
patriotera”, porque si algo caracteriza el registro literario de Pedro Lemebel es el 
carácter ácido, a la vez que apasionado, de una escritura que se resiste
constantemente a ese “blanqueo de Chile” que, como advierte Tomás Moulian,
se materializa en la “compulsión al olvido” y el “bloqueo de la memoria”. De esta
manera, nuestro escritor, desoyendo esa “necesidad socialmente modelada [que]
no encuentra con frecuencia las palabras”[13], elabora un discurso que, en vez 
de restarle sentido al pasado, indaga en él para llamar a las cosas -y a las 
personas- por sus propios nombres. 
 
Por todo ello, De perlas y cicatrices se erige en la constatación de un “delito”, el 
delito que conlleva implícito el olvido, porque será precisamente la fragilidad de la
memoria la que imposibilite la integración del pasado y el presente chilenos. Éste
es, pues, el instrumento crítico del que se vale Pedro Lemebel para trazar límites,
para diferenciar, pero, sobre todo, para remarcar lo que la historia y la cultura
chilenas han excluido. Así, parafraseando lo apuntado anteriormente por
Josefina Ludmer, estas crónicas se convierten en un “cuerpo del delito”, huellas
de un pasado a través de las cuales podemos “leer” la correlación tensa y 
contradictoria de sujetos, creencias, cultura y estado[14]. La suma de todas estas 
relaciones deviene identidad, claro exponente de que lo que queda es parte de lo
que ha sobrevivido, pero también de lo que ha quedado relegado al olvido. No
resulta extraño, por tanto, que en una entrevista que se le hiciera a Pedro
Lemebel, justo en el momento en el que se encontraba elaborando De perlas y 
cicatrices, manifestara que este libro “tiende a reflotar [esas] odiosidades, tiende
a refrescar la memoria”[15]. Objetivo que se materializa desde las primeras
páginas de esta obra: 
 
Este libro viene de un proceso, juicio público y gargajeado Nuremberg a
personajes compinches del horror. Para ellos techo de vidrio, trizado por el 
develaje póstumo de su oportunista silencio, homenajes tardíos a otros, quizás
todavía húmedos en la vejación de sus costras. Retratos, atmósferas, paisajes,
perlas y cicatrices que eslabonan la reciente memoria, aún recuperable, todavía
entumida en la concha caricia de su tibia garra testimonial[16]. 
 
Estrategias de escritura 
 
Con esta finalidad, la de recordar, pero también denunciar, descubrir y reparar, 
Pedro Lemebel se aprovecha, una vez más, de la riqueza discursiva que le
ofrece el género de la crónica. Una escritura que, al traspasar constantemente
las tradicionales fronteras genéricas, escapa a cualquier definición unívoca; de 
ahí que se la haya denominado híbrida, mestiza, bastarda o permeable, pues en
ella caben los más diversos registros[17]. Pero dejemos que sea el propio Pedro 
Lemebel el que nos ofrezca su particular visión: 
 
Yo digo crónica por decir algo, quizás porque no quiero enmarcar o alambrar mis
retazos escriturales con una receta que pueda inmovilizar mi pluma o signarla en 
alguna categoría literaria. Puedo tratar de definir lo que hago como un
calidoscopio oscilante, donde caben todos los géneros o subgéneros que
posibiliten una estrategia de escritura, así la biografía, la carta, el testimonio, la
canción popular, la oralidad, etc. Creo que escogí esta escritura por las distintas
posibilidades que me ofrece o que puedo inventar, para decirlo en lenguaje
travesti es como tener el ropero de Lady D. en el computador[18]. 
 
En lo que concierne precisamente a la estrategia de escritura, nos parece
particularmente interesante detenernos a analizar la reivindicación de la oralidad 
que se hace patente enDe perlas y cicatrices, máxime cuando esta obra se 
presenta como una selección de textos que volaron en el espacio “Cancionero”
de la emisora Radio Tierra: “un micro programa de diez minutos, dos veces al
día, de lunes a viernes, donde este puñado de crónicas se hicieron públicas en el
goteo oral de su musicalizado relato”[19], tal como informa Pedro Lemebel  a 
modo de presentación. Cabría pensar que estas crónicas radiales, al verse
transformadas en documentación letrada, pudieran perder eseespectro melódico, 
ese sonido ambiental que, como discoteca memorial, las acompañó siempre en 
su aéreo transitar. Sin embargo, he ahí uno de sus grandes aciertos estilísticos:
Pedro Lemebel consigue que la melodía se deje oír a través de las líneas. Así,
cada crónica tiene una música propia que se aviene bien con el ritmo de lo que
cuenta. Al compás de  boleros, valses peruanos y vieneses, twist, rock and roll,
baladas pop, cumbias, mambos, marchas militares, cuecas... se va
reconstruyendo también la memoria musical de un país y de unas épocas. De
esta forma, por las páginas de De perlas y cicatrices desfilan cantantes y grupos 
que alguna vez formaron parte del mismo entramado social, y que ahora,
actualizados como telón de fondo, se convierten en el recuerdo sonoro que nos
regala Pedro Lemebel. Testimonio musical que nos devuelve a Lucho Barrios,
Lorenzo Valderrama, Palmenia Pizarro, Zalo Reyes -“el Gorrión de Conchalí”-, 
Miriam Hernández, Fresia Soto, Raúl Show Moreno, Los Prisioneros, Dean Reed
-Din Rin-, Joan Manuel Serrat..., aunque también adivinamos el susurro de Pat
Henry, la Simonetti, la Maldonado, el Zabaleta, los Quincheros, la Nueva Ola -
Sergio Inostroza-, el neo-folclore -Víctor, el Quila, Rolando-, Los Tres, Los 
Profetas, Frenéticos, Paquita la del Barrio, Chavela Vargas... y tantos otros cuyos
ecos, al parecer, resuenan desde lejos. 
 
Pero son también “melodía” o letra musical esos epígrafes bajo los cuales Pedro
Lemebel agrupa sus textos. Como si de un bolero se tratase, ritmo pausado y
lastimero, este autor nos ofrece títulos tan evocadores como “Sombrío
fosforecer”, “Dulce veleidad”, “De misses top, reinas lagartijas y otras acuarelas”, 
“Sufro al pensar”, “Relicario”, “Río rebelde”, “Quiltra lunera”, “Relamido frenesí”,
“Soberbia calamidad, verde perejil”.  Imágenes tras las que se enmarca una serie 
de crónicas que se vertebran como pulsión y punzada, visión 
detenida, voyeurista, sobre un pasado que justifica el presente. Espacio, tiempo y
personajes serán los pretextos para armar ese Texto -con mayúscula- en que 
deviene el Chile Actual. 
 
Entonces, resulta curioso comprobar cómo, en el transcurso de este armado, el 
propio proceso creativo va ordenando e imponiendo otras miradas. Si recurrimos,
una vez más, a esa etapa en que estas crónicas se estaban configurando como
libro, observamos que el proyecto inicial de Pedro Lemebel pretendía abarcar
tres partes o series delimitadas por los enunciados  de “Perlas”, “Cicatrices” y 
“Paisaje”: 
 
Perlas, que se refiere a personajes que tuvieron un protagonismo en la dictadura
y que ahora han pasado piola al tablado democrático o que se hacen los lesos; y
de Cicatricesque sería la contraparte, de personajes que tuvieron un
protagonismo trágico en la dictadura y que han sido olvidados. [...] La última
parte se llama Paisaje, donde hago un recorrido por las comunas de Santiago.
Por las comunas inventadas como la Florida, donde todas tienen perros 
doberman que se ven como elefantes en pequeños jardincitos. En la Florida es
como ser rico, pero en miniatura. Ñuñoa es la comuna del idealismo, todos
íbamos a ser príncipes, revolucionarios, hippies. La comuna de la utopía. Aquí 
hay un poquito de nostalgia[20]. 
 
Ahora bien, una vez fijado el texto, esto es, cuando adquiere cuerpo y rostro bajo 
el formato libro, apreciamos que esas “cerca de 50 crónicas muy cortas”, a las
que se apuntaba en un principio[21], se han incrementado hasta constituir un 
total de 71, sin olvidar que a este recuento debemos sumarle, igualmente, las
crónicas fotográficas -un total de 13 fotos de personajes y acontecimientos de
muy variada índole- que, a manera de “reliquias”, se constituyen en memoria 
visual, restos de épocas o sucesos pasados. No en vano figuran recogidas con el
epígrafe “Relicario”, foto-estuches que guardan intacto el recuerdo de algo o
alguien,  sin duda, contrapunto o melodía añadida a  la escritura. De esta forma, 
“Perlas”, “Cicatrices” y “Paisaje” se amplían para incorporar retratos y atmósferas
hasta componer las nueve partes señaladas anteriormente. Así, como si de un
rosario se tratase, esas series de crónicas o apartados sirven para conmemorar
algunos de los tantos “misterios” dolorosos. El conjunto de todos ellos convierte
a De perlas y cicatrices en una letanía, una invocación a la memoria. 
 
Pero retomemos la oralidad, pues nos interesa resaltar que, en el caso de Pedro
Lemebel, ésta implica también el propio disfrute de la palabra. Más allá de que
sus crónicas cumplan un cometido instrumental, el de atentar contra el olvido,
consiguen transmitir una emoción poética. A la par que se cuenta la reciente
historia chilena, asistimos al deleite mismo del texto, al saboreo de cada término, 
su ritmo, su sonido, buscando que éstos se avengan bien con lo relatado. La
espontánea naturalidad de la narración y del que habla convierten a esta obra en
el atinado ejercicio escrito de una oralidad que aprovecha el localismo, la jerga y 
los dichos populares para no perder nunca su carácter de coloquio, diálogo o 
conversación. 
 
De esta manera, podemos afirmar que Pedro Lemebel escribe de oídas, pues
sus personajes se expresan siempre tal cual son. Al reproducir el habla, consigue 
también ampliar la información que ofrece,  pues no sólo interesa lo que se dice 
sino el cómo se dice, que actúa como rasgo o distintivo social. Este juego de
voces cobra especial relevancia en la siguiente crónica: 
 
De encontrarse en oscuridad de telarañas con un chico por ahí. De saber que
éramos dos extraños en una ciudad donde todos somos extraños, a esa hora,
cuando cae el telón enlutado de la medianoche santiaguina. Y cada calle, cada
rincón, cada esquina, cada sombra, nos parece un animal enroscado acechando. 
Porque esta urbe se ha vuelto tan peluda, tan peligrosa, que hasta la respiración
de las calles tiene ecos de asalto y filos de navaja. [...] Pero el chico, que es
apenas un jovenzuelo de ojos mosquitos, me detiene, me chanta con un: yo te
conozco, yo sé que te conozco. Tú hablaí en la radio. ¿No es cierto? Bueno sí, le
digo respirando hondo ya más calmado. ¿Teníai miedo?, me pregunta. Un poco,
me atreví a contestar. A esta hora es muy tarde y uno no sabe. No te
equivocaste, dijo soltando la risa púber que iluminó de perlas el pánico de ese
momento. Yo te iba a colgar, loco, agregó sonriendo. Mostrándome una hoja de
acero que me congeló el alma colipata. Te iba a hacer de cogote, pero cuando te
oí hablar me acordé de la radio, caché que era la misma voz que oíamos en 
Canadá. Pero la Radio Tierra es onda corta y no se escucha tan lejos. ¿Estuviste
afuera? No, ni cagando, yo te digo en cana, en la cárcel, en la peni, tres años y
salí hace poco. Me acuerdo que a las ocho, cuando dan tu programa, adentro 
jugábamos a las cartas, porque no hay na’ que hacer. ¿Cachaí? La única
entretención a esa hora era quedarnos callados pa’ escuchar tus historias.
Habían algunas re buenas y otras no tanto porque te ibai al chancho, como esa
de futbol o la de Don Francisco. Ahí nos daba bronca y apagábamos la radio y
nos quedábamos dormidos. Pero al otro día, no faltaba el loco que se acordaba y
ahí estábamos de nuevo escuchando esa canción. ¿“Invítame a pecar”, se
llama? La única vez que no pudimos escuchar, fue cuando un loco agarró a 
patás la radio porque estaba hablando el ministro de justicia, y pasamos como un
mes con la radio mala, hasta que la mandamos a arreglar al taller de electricidad.
A veces alguien estaba preparando comida y hacía sonar las ollas y lo hacíamos 
callar para oír bien, porque tu radio se escucha pa’ la goma. Otras veces se
escuchaba clarita, pero los otros presos andaban amargados pateando la perra
porque les habían negado el indulto, porque no tenían visitas, porque el abogado
les pedía más plata, o porque los gendarmes güeviaban tanto. Ahí, antes que
estallara la mocha, yo agarraba la radio cassete y la ponía bien bajito debajo de
las frazadas pa’ escucharte[22]. 
 
Esta oralidad deviene también copucha[23], pelambre[24], chamullo [25], ritmo 
trepidante que impone el boca a boca; rezongo del que habla y del que escucha.
De esta forma nos enteramos de esas otras historias veladas, tácitas, que se
vertebran bajo otros discursos, el de “yo no sabía”, “no supe”, “nunca me 
dijeron”... Tal vez un logos menos incómodo, quizá el que afecta menos a las
conciencias, porque de lo contrario, es decir el abierto reconocimiento de que se
estaba enterado, convertiría al que lo dice en cómplice del horror. A este 
respecto podríamos señalar algunas crónicas, pero resulta oportuno, por lo
elocuente, citar aquí la relativa a Mariana Callejas o “el Centro Cultural de la
Dina”, una “diva escritora”, “una promesa del cuento en las letras nacionales”,
que convocaba en su casa a la clase cultural durante los años de la dictadura: 
 
Muchos nombres conocidos de escritores y artistas desfilaron por la casita de Lo
Curro cada tarde de tertulia literaria, acompañados por el té, los panecillos y a
veces whisky, caviar y queso Camembert, cuando algún escritor famoso visitaba
el taller, elogiando la casa enclavada en el cerro verde y el paisaje
precordillerano y esos pájaros rompiendo el silencio necrófilo del barrio alto. Esa
tranquilidad de cripta que necesita un escritor, con jardín de madreselvas y 
jazmines “para sombrear el laboratorio de Michael, mi marido químico, que
trabaja hasta tarde en un gas para eliminar ratas”, decía Mariana con el lápiz en
la boca. Entonces todos alzaban las copas de Old Fashion para brindar por la
alquimia exterminadora de Townley, esa swástica laboral que evaporaba sus
hedores, marchitando las rosas que morían cerca de la ventana del jardín.   
Es posible creer que mucho de estos invitados no sabían realmente dónde
estaban, aunque casi todo el país conocía el aleteo buitre de los autos sin 
patente. Esos taxis de la Dina que recogían pasajeros en el toque de queda.
Todo Chile sabía y callaba, algo habían contado, por allí se había dicho, alguna
copucha de cóctel, algún chisme de pintor censurado. Todo el mundo veía y 
prefería no mirar, no saber, no escuchar esos horrores que se filtraban por la
prensa extranjera. Esos cuarteles tapizados de enchufes y ganchos
sanguinolentos, esas fosas de cuerpos retorcidos. Era demasiado terrible para
creerlo. En este país tan culto de escritores y poetas no ocurren esas cosas, pura
literatura tremendista, pura propaganda marxista para desprestigiar al gobierno,
decía Mariana subiendo el volumen de la música para acallar los gemidos
estrangulados que se filtraban desde el jardín[26]. 
 
Posteriormente, la historia de Mariana Callejas deviene otra y, tras el caso de
Letelier en Washington[27], se convierte en yeta[28] cultural. Sin embargo, hay 
quienes prefieren referirse a este personaje de manera “aséptica”, sin entrar en
más consideraciones: “la autora ha sufrido reveses por razones políticas y se
considera una exiliada en su país, pues piensa que se le cerraron las puertas
tanto en la vida social como en el trabajo, a raíz del caso Letelier. No obstante ha
continuado con su labor creativa”[29]. 
De este modo, Lemebel lleva a cabo una reconstrucción de esos otros discursos,
como el del silencio, que a veces actúa como castigo social que se cierne sobre
alguien que destaca en su medio. O bien el de los que no quieren saber y miran
hacia otro lado, y encuentran en los concursos de belleza, en la televisión o en la
música, una forma de escapismo, “hipnosis” o anestesia para épocas de
conflictos[30]. Discursos para un Chile que, de muy diversas maneras, como
tantos otros, prefiere “sumar las memorias al tranvía amnésico de la
renovación”[31]. 
 
Sin embargo, la fluidez de estas crónicas no sólo viene dada por aquella
sensibilidad que manifiesta con las palabras, o por ese escribir lo coloquial sin 
limitarlo, sino también por el acertado ejercicio del humor. El humor será uno de
los ingredientes principales de estos textos, pues Lemebel se vale de él para
descubrir o mostrar lo que hay de cómico o ridículo en las cosas, en los hechos y 
en las personas. De esta manera, la intolerancia, la ingenuidad o la malicia se
resuelven siempre echando mano de la sonrisa, la ironía y el sarcasmo, hasta
conformar una escritura apasionada, rabiosa, salpicada a veces de humor negro 
y siempre una burla paródica. Tal es lo que podemos apreciar en el texto que
recrea la visita de Margareth Thatcher a Chile y la anécdota de su vahído: 
 
Las especulaciones sobre el desmayo de la Thatcher en Chile recorrieron el
mundo por las pantallas con su desfallecimiento en tres tiempos, mientras
arengaba a los tigres y faisanes de plumas regias. Pura estirpe económica
aplaudiendo a nuestra señora del metal: la virgen iceberg bajando del Olimpo
british hasta nuestra precaria monarquía sudaca.
Lo cierto es que Margareth, la isleña, se fue de bruces parando las patas frente a 
las cámaras […] 
 
La agenda de Maggy correteando de bolsa en mercado fue vertiginosa, por eso
la agitación le causó el desmayo; aunque versiones surrealistas lo atribuyen a un
posible embarazo como premio divino por sus servicios en la cruzada anti
marxista contra la prole izquierdilla que ella no se cansa de fustigar. Aunque bajo
este cielo azulado (derecho), los puños en alto se derritieron al encanto de la
demos-gracia. 
 
La vieja amazona england ya no tiene contrincantes, pero aún la sombra roja
nubla su nirvana derechista, la hace tambalear en los tacos que le prestó Lady D.
para visitar al Capitán General, que tanto admira los cojones bajo las faldas. Por
eso el nevado dictador le pidió que posaran parodiando el afiche de “Lo que el
viento se llevó”. Después le regaló una medalla de la Virgen del Carmen y
prometió nombrarla la segunda Patrona del Ejército[32]. 
 
Igual tono irónico y hasta grotesco es el que apreciamos en las páginas
dedicadas al televisivo Mario Kreutzberger, más conocido como Don Francisco,
quien ha alcanzado popularidad por presentar, desde 1962, el programa de 
variedades Sábado Gigante(inicialmente Sábados Gigantes o Show Dominical) y 
por haber promovido en Chile, en 1978, el primer evento benéfico de la pequeña
pantalla, el Teletón: 
 
Redondeado por el sopor de la tarde sabatina, el mito burlón de Don Francisco 
recrea el lánguido fin de semana, el opaco fin de semana poblacional que, por
años, solamente tuvo el escape cultural de Sábados Gigantes. El día chillón del
verano haragán, el polvo seco de la calle sin pavimentar y la tele prendida, donde 
el gordo “menaba la colita” al ritmo de la pirula. 
 
Desde los años setenta, […] hizo pasar a todo un país por la treta parlanchina de
su optimismo mercante. Es decir, reemplazó el mesón de la negocia trapera por
el tráfico de la entretención televisiva, la hipnosis de a familia chilena, que cada
sábado, a la hora de onces, espera al gordo para reír sin ganas con su gruesa
comicidad. Así, Don Pancho, supo hacer el mejor negocio de su vida al ocupar la
naciente televisión como tarima de su teatralidad corporal y fiestera. Con 
increíble habilidad, impuso su figura regordeta, anti televisiva, en un medio visual
que privilegia el cuerpo diet. Contrabandeando payasadas y traiciones ladinas
del humor popular, nos acostumbró a relacionar la tarde ociosa del sábado con 
su timbre de tony, con su cara enorme y su carcajada fome, que sin embargo
hizo reír a varias generaciones en los peores momentos. 
 
[...] Y por más de veinte años vimos brillar la sopaipilla burlesca de su bufonada,
y Chile se vio representada en el San Francisco de la pantalla, la mano milagrosa
que regalaba autos y televisores como si les tirara migas a las palomas.
Manejando la felicidad consumista del pueblo, el santo de la tele, hacía mofa de
la audiencia pulguienta ansiosa por agarrar una juguera-radio-encendedora-
estufa-, a costa de parar las patas, mover el queque, o aguantar las bromas
picantes con que el gordo entretenía al país. 
 
[…] pero no basta para el Via Crucis de la Teletón. Esa odiosa teleserie de
minusválidos gateando para que la Coca Cola les tire unas sillas de ruedas. No
basta la emoción colectiva, ni la honestidad de las cristianas intenciones, ni el
sentimentalismo piadoso para justificar la humillación disfrazada de colecta
solidaria. No basta la imagen del animador, como virgen obesa con la guagua 
parapléjica en los brazos, haciéndole propaganda a la empresa privada con un
problema de salud y rehabilitación que le pertenece al Estado. [...] El sagrado
Don Francisco, el hombre puro sentimiento, puro “chicharrón de corazón”, el 
apóstol televisivo cuya única ideología es la chilenidad, y su norte, la picardía
cruel y la risotada criolla que patentó como humor nacional. 
 
[...] En fin, dígase lo que se diga, Don Francisco equivale a la cordillera para los
millones de telespectadores del continente que lo siguen, lo aman, le creen como
a la virgen, y ven en la boca chistosa del gordo una propaganda optimista de
país. Más bien, una larga carcajada neoliberal que limita en una mueca triste
llamada Chile[33]. 
 
Travestismo urbanero 
 
Todo lo anteriormente señalado contribuye a la maestría de una obra que logra
abordar sin tapujos el pasado-presente, denunciando para ello todo tipo de
marginaciones sufridas -ideológicas, sociales y sexuales-. Nos enfrentamos así, 
de lleno, a esa otra historia, en la que se rechaza por ser diferente, en donde los
personajes navegan de naufragio en naufragio, en donde lo distinto es el lugar a 
donde van a parar todos los odios. Por este motivo, Lemebel carga su pluma e
insiste en ofrecernos otra cartografía de Chile, “ese otro mapa de lo real” que,
parafraseando a Carlos Monsiváis, ni es opuesto ni complementario, sino que 
“surge del nuevo gran proyecto: la unidad de lo diverso”[34].
En este sentido, queremos detenernos a comentar, especialmente, esas crónicas 
que Pedro Lemebel recoge bajo la imagen de “Quiltra lunera”[35]. No es en vano 
que nuestro escritor haya elegido como cita que abra esta serie un fragmento de
la crónica del autor mexicano José Joaquín Blanco, “Ojos que da pánico
soñar”[36]. Porque ese texto pone en evidencia la discriminación o marginación
que, por parte del sistema intolerante, sufre el homosexual al que se
percibe diferente. Doble diferencia, además, subraya Pedro Lemebel a manera 
de manifiesto, la de ser homosexual y homosexual en la miseria. Y para hacerlo
más patente levanta la cabeza, pone las dos mejillas y declara: 
 
No soy Passolini pidiendo explicaciones 
No soy Ginsberg expulsado de Cuba 
No soy un marica disfrazado de poeta 
No necesito disfraz 
Aquí está mi cara 
Hablo por mi diferencia 
Defiendo lo que soy 
Y no soy tan raro 
Me apesta la injusticia 
Y sospecho de esta cueca democrática 
Pero no me hable del proletariado 
Porque ser pobre y maricón es peor 
Hay que ser ácido para soportarlo 
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina 
Es un padre que te odia 
Porque al hijo se le dobla la patita 
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro 
Envejecidas de limpieza 
Acunándote de enfermo 
Por malas costumbres 
Por mala suerte 
Como la dictadura 
Peor que la dictadura 
Porque la dictadura pasa 
Y viene la democracia 
Y detrasito el socialismo 
¿Y entonces? 
¿Qué harán con nosotros compañeros? 
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos 
con destino a un sidario cubano?[37] 
 
De este modo, si José Joaquín Blanco prefiere hablar de los homosexuales de
clase media, Pedro Lemebel elige conscientemente posar su mirada en la 
miseria, en esas “locas preciosísimas” de las que no se atreve a hablar el
cronista mexicano, alegando que somos tan poca cosa frente a ellas: 
 
Esos homosexuales de barrio, jodidos por el desempleo, el subsalario, la
desnutrición, la insalubridad, la brutal expoliación en que viven todos los que no
pueden comprar garantía civil alguna; y que además son el blanco del rencor de
su propia clase, que en ellos desfoga las agresiones que no puede dirigir contra
los verdaderos culpables de la miseria: esas locas preciosísimas, que contra todo 
y sobre todo, resistiendo un infierno totalizante que ni siquiera imaginamos, son
como son valientemente, con una dignidad, una fuerza y unas ganas de vivir, de
las que yo y acaso también el lector carecemos. Refulgentes ojos que da pánico 
soñar, porque junto a ellos los nuestros parecerían ciegos[38]. 
 
Y bajo el resplandor lunático Lemebel hace desfilar a aquellos que deambulan y
tal vez zozobran en las calles santiaguinas. Quiltros -gentes y perros-
confundidos en una misma (des)consideración social: locos, locas, delincuentes, 
rotos, travestis... Esos que responden a este “travestismo urbanero que desecha 
la ciudad ajada como desperdicio”[39]. Seres a los que se desprecia 
por distintos, distinguidos por carecer de importancia, como aquel estudiante de
arquitectura que, tras perder a su madre, deviene “la loca del carrito”: 
 
De verlo continuamente cruzar la ciudad con su indumentaria de travesti
doméstico, con su figura lunfarda, de mendiga, vieja bruja, señora tirilluda que 
detiene el tránsito con su espejismo teatral para la sorpresa de la gente. La loca
del carrito no tiene destino en su paseo lunático que arrastra por las calles sin ver
a nadie, sin percatarse de las risas burlescas que deshilachan aún más su falda 
de franela a cuadros, el trapo poblador que, sin pretensión, le cubre sus
huesudas rodillas de pajarraco artrítico, rumbeando la tarde a bordo de su
poética trasgresión. 
 
De su pasado no hay rastro, en la estela locati que dejan sus zapatones de 
hombre chancleteando la vereda lunar que alborota desafiante. 
[...] La loca del carrito conduce su bote de supermercado coleccionando mugres
que Santiago desecha en su flamante modernidad. Por ahí agarra una muñeca
manca y la arropa con ternura subiéndola a su barca rodante. Por acá se
enamora de un trapo desflecado que lo rescata para cubrirse la cabeza. Y así,
con el trapito anudado en su barbilla sin afeitar, como una abuela sureña o una
extraña Madre de Plaza de Mayo, desaparece en el fragor del tráfico, dejando su 
alucinado delirio como una estampa irreal que se esfuma en el traqueteo neura
del centro[40]. 
 
Largo es el recorrido que nos propone Lemebel, porque en él no sólo divisamos
lo que acontece en las calles y veredas citadinas, sino que también nos 
adentramos en aquellos lugares no “aptos” para la moral de “lo políticamente
correcto”. De esta manera, nos acercamos como espectadores al cotidiano del
Circo Timoteo, un Circo travesti en el que destaca la presencia de Rosita Show, y
de paso nos hacemos partícipe de sus confesiones y de sus transformaciones,
cuando, como a Juana Rosa, le llega invitación[41]: 
 
Rosita Show, la bomba latina que se abanicaba de aplausos en las funciones
nocturnas de la carpa piojenta. Con su mano en el cuello, como si acariciara un
valioso collar, me dijo: en la semana, cuando no hay función, nos entretenemos
jugando a las cartas en la carpa de la Vanesa. Nunca falta un traguito o alguna
loca amiga que cae de visita. Y ahí estamos hasta el amanecer, dale con el 
chiste, la talla y el conchazo; cuando de repente apareció un cabro chico
diciendo que un caballero quería hablar conmigo, que me estaba esperando en
un auto, en la calle. Y qué auto niña, casi me caigo de culo al ver el medio 
Mercedes con chofer buscando a esta princesa. Y yo en esa facha, pero igual me
acerqué a la ventanilla del auto y les dije: ¿Ustedes buscan a Rosa Show? Yo
soy, qué se les ofrece. Entonces los reconocí altiro, era ese locutor de la tele que
daba las noticias, andaba con otro, un cómico medio pelao que se rió y me dijo:
pero usted no es la Rosita Show. Claro que sí. Lo que pasa es que ando de civil.
Bueno, sucede que nosotros la queremos contratar para el cumpleaños de un
amigo. Le pagamos 20 mil pesos y usted le canta cumpleaños feliz, le menea un 
poco el queque y eso es todo. ¿Y dónde queda esto? No se preocupe, lo
llevamos y lo traemos cuando usted quiera. Y sin pensarlo dos ni tres veces les
dije que bueno, porque uno anda a patás con el águila en el negocio del circo. Lo 
que sí, van a tener que esperarme una media hora para armar a la Rosa. Ningún
problema, tenemos tiempo. En una hora estamos aquí. Y el auto salió soplao en
una nube de tierra, y yo corrí a las carpa a maquillar, peinar y vestir a la Rosa. 
Cuando volvieron ya estaba lista. Se quedaron con la boca abierta los huevones.
No lo podían creer. ¿Cómo estoy?, les pregunté mostrándoles el bikini de
lentejuelas negras, los tacos, la boa de plumas, la peluca y un abrigo que me
puse encima porque hacía frío. Diez puntos me dijo el cómico abriéndome la
puerta del auto[42]. 
 
Viaje en el espacio, pero también en el tiempo. Así las crónicas van hilvanando 
unas historias que, desde el presente, nos transportan hasta los años sesenta.
De esta forma, andamos por el Paseo Huérfanos, en el centro de Santiago, para
evocar el Teatro Ópera y las funciones nocturnas del Bim Bam Bum, una 
compañía teatral de revistas eróticas. Por su escenario desfilaron no
sólo vedettes nacionales sino también algunas importadas de los espectáculos
de Buenos Aires. Pero igualmente este local fue testigo de la conmoción que
despertó la visita de Coccinelli, el primer homosexual francés que se cambió de
sexo en París: 
 
Y el tumulto a la entrada del Ópera era un empujar de santiaguinos curiosos que
deseaban ver este milagro de la cirugía. Y todos quedaron mudos cuando
Coccinelli bajó del auto en un relámpago de flashes. Era más bella de lo
imaginado, con su pelo aluminio, sus grandes ojos verdes, y el par de mamas
como rosados melones que desembolsó en el escenario para el estupor del
público. “Todo es falso, puro relleno”, murmuraban los bailarines colisas 
sapeando envidiosos tras las cortinas[43]. 
 
Esta ciudad múltiple que nos muestra Pedro Lemebel se configura en una urbe 
que se metamorfosea según lo exija la ocasión. Vestida de negro, cuando lo
requieren los acontecimientos luctuosos, o de plumas y lentejuelas, cuando se
trate de poner un parche a las heridas. Todo cabe en esta “mentira paródica” que
a veces transforma el original en mero pretexto. En este sentido traemos a
colación la crónica que se refiere a la cantante chilena Miriam Hernández, cuyo
reconocimiento internacional se debe, en parte, a los show-doblajes que hacen 
de ella los travestis latinos de Nueva York: 
 
La sueñan en su cante sudaca de chica popular que se encaramó a puro pulso, a
puro aclarado de mechas, a pura simpatía de morocha sexi al top famoso del
ranking estelar. Al parecer, la fantasía chicana de los travestis reviven en la
Miriam el milagro social de Marilyn y Madonna, que de pobre empleadita de
tienda o anónima cajera de panadería se vio de un día a otro enmarcada de
luces, acicalada por modistos y peluqueros que la suben como diosa al carro
consumista del mercado disquero. [...] Tal vez, la Miriam no sabe que es la voz 
calentona que hierve el mate en el show travesti de las disco-gays de Manhattan, 
y menos que se la incluyó en el libro “Poesida” (editado en una universidad de
Nueva York) por la canción “Se me fue”, que Miriam le dedicó a su abuelita 
fallecida, y los homosexuales la entendieron como homenaje de la estrella a los
muertos por la plaga[44]. 
 
Pero Miriam Hernández no es la única “perla” digna de ser imitada. Algo similar
le sucedió a Silvia Piñeiro, la Primera Dama de la escena nacional, la actriz que
hizo de Laurita Larraín en La Pérgola de las Flores, comedia musical de la 
dramaturga Isidora Aguirre y partitura de Francisco Flores del Campo, estrenada
en marzo de 1960. Si durante años su séquito de admiradores -las “locas bien”-
se desvivían por estar cerca de ella, al final acabó creyéndose su papel, una diva
alejada de la realidad, viviendo su particular crepúsculo de los dioses:
 
[…] la única actriz con abolengo. La elegante Piñeiro, admirada por los colisas
del Barrio Alto, que se jactaban de ser sus amigos, que la acompañaban
llevándole la cola, cuidándole los perros Yorkshire, esos ratones peludos que la 
vieja amaba como niños, y andaba con el racimo de perros colgándole por todos
lados. […] Y hasta allí la fantasía principesca de la actriz se convierte en exceso,
se hace real la película reaccionaria de su teatral representación. Como si teatro 
y vida fueran la misma obra, la misma comedia de clase que la Silvia siguió
representando en la soledad de su delirio, en la psicosis de llamar a la
servidumbre desde su triste vejez en el departamento mediopelo del barrio Santa
Lucía que le regaló el alcalde[45]. 
 
Sin embargo, no todo es travestismo lúdico. En estas crónicas hay un ámbito
reservado para esos que con sus silencios no hicieron otra cosa que dilatar las
heridas abiertas de tantos otros. Por este motivo cobra especial importancia el
texto en el que se alude al cura de la tele quien, desde su púlpito televisivo del
Teletrece -un canal católico, el único independiente-, cerraba la programación, en 
los primeros años del golpe, haciéndose compinche de la impunidad para
ofrecer la copia feliz del Edén: 
 
Mientras Santiago se recagaba de miedo de espaldas a las bayonetas, el
hermano santo extraviado en sus túneles eucarísticos, soñaba con blandos
seminaristas de manso mirar. El fraile de la tele, se veía en un cielo azul marino 
persiguiendo mancebos con alitas y arcángeles de piernas peludas, enjambres
de acólitos y querubines que el Altísimo le daba de premio por su lucha 
antimarxista. Y él, humildemente lascivo, los miraba trotar y correr por su jardín
del paraíso, los veía emocionado brincando entre las nubes por el “campo de 
flores bordado” de su Chile militar[46]. 
 
Historias, anécdotas, retazos del olvido que tal vez no sean más que un
muestrario de marginados y marginales, de estigmatizados, de los que fueron
desplazados y ninguneados incluso por la crueldad o malicia infantil. Así Pedro
Lemebel se “arremanga” los años para revivir su etapa en la escuela pública y
para rememorar la presencia de Margarito, un niño “raro” al que los otros
gritaban por su diferencia: “Margarito maricón puso un huevo en el cajón”. 
 
Lo recuerdo tan solo, en ese tristísimo exilio de princesita traspapelada en un
cuento equivocado. Lo veo así, al borde de la crisis esa mañana del sesenta
cuando Caritas-Chile regaló un montón de ropa norteamericana para la escuelita 
Ochagavía. Eran fardos gigantes de pantalones, poleras, zapatos, camisas y
casacas que los curas habían seleccionado para los niños varones. Tiras usadas
que el imperio repartía a Sudamérica para tranquilizar su conciencia. Trapos 
multicolores, que los chiquillos se probaban entre risas y tirones. Y en medio de
esa alegre selección, apareció un vestido, un largo y floreado camisón que los
cabros sacaron calladamente del bulto. Lo extrajeron mirándose con maldadosa
complicidad. Margarito, como siempre, flotaba más allá del bullicio en la balsa
expatriada de su lejano navegar. Por eso no se percató cuando lo rodearon
sujetándolo entre todos, y a la fuerza le metieron el vestido por la cabeza,
vistiéndolo bruscamente con esa prenda de mujer. Creo que nunca olvidaré esa 
escena de Margarito con los ojos empañados, envuelto en la percala floral de su
triste primavera. Lo veo a pesar de los años, interrogando al mundo que se
cerraba para él en una ronda de carcajadas. Lo sigo viendo acurrucado, como 
una palomita llorona mirando las bocas burlescas de los niños, desfiguradas por
el océano inconsolable de su amargo lagrimal[47]. 
 
O bien Lemebel saca de un cofre del pasado su colección de “singularidades”,
estampas entre las que cobran vida una serie de individuos que, durante la
dictadura, se rebelaron para defender la libertad de las minorías sexuales. Como 
esas mujeres de la Colectiva Lésbica Feminista Ayuquelén, quienes habían
iniciado su andadura de resistencia pública a partir del asesinato de Mónica
Briones, cuyo crimen sigue impune hasta el momento: 
 
La Mónica era una artista, sobreviviente del hippismo, el Parque Forestal y de 
tantos cafés utópicos que humeaban las tardes de la Unctad, en la lejana Unidad
Popular. Y a pesar del golpe, del toque de queda y la milica represión, todavía le
quedaban ganas para soñar noches en ese Santiago amordazado por el toque 
de queda. Aún le quedaba pasión, esa fecha del setenta y algo para brindar por
la esperanza en el Bar Jaque Mate de la Plaza Italia. Y la Mónica hablaba tan
fuerte, no tenía pelos en la lengua para manifestar su rabia frente al machismo,
la repre, y todas las fobias que alambraban de púas su prohibido amor. La
Mónica era así, voluptuosa, desenfrenada, cuando escuchó risas de machos en
otra mesa, burlas de macho al ver mujeres bebiendo en la noche sólo para
hombres. Y no se pudo contener, y algo les dijo, y los dos tipos se pararon 
desafiantes, y la Mónica desde su pequeña estatura no se quedó chica, y vino un
puñetazo y otro, y a patadas la sacaron a la calle, a la vereda, donde la siguieron
golpeando, donde le partieron el cráneo y la sangre de la pequeña Mónica les 
manchó los puños, y ese color aumentó la brutalidad de la golpiza. Y ellos no se
cansaban de golpearla, como en éxtasis le rebotaban su cabeza en el cemento.
Y cuando se fueron, caminando tranquilos por la oscuridad macabra de la
dictadura, la Mónica quedó hecha un guiñapo estampado en el suelo. Y cuando
llegó la policía, nadie había visto nada, nadie se atrevía a dar informaciones
sobre esos monstruos, seguramente CNI, que se desplazaban libremente en el
Santiago de las botas[48]. 
 
Una vez más, Lemebel cronista, Lemebel testigo, pone el oído y en su atenta
escucha nos retransmite el eco de esos programas radiofónicos que llenaban el 
espacio con su aéreo peregrinar. Y aunque algunas radios ya han desaparecido
otras continúan su andadura, quizá tratando de usurparle un lugar a la televisión.
Una de éstas es la AM, en cuyas ondas resuenan las voces de los que 
proclaman un rinconcito en el aire: 
 
Sobre todo en las mañanas, la radio AM es el espejo de un cotidiano popular que
enfiesta de circo el inicio del día. Casi al final del dial, la Radio Tierra enmarca el
rostro de una mujer que borda palabras en el aire. Es una voz afelpada que 
atraviesa la ciudad en alas del cambio. Ahí mismo, carreteando la AM, es posible
toparse con los homosexuales y lesbianas del programa Triángulo Abierto, que
ya cumplió años y seguirá en el aire como voz del Movimiento de Liberación 
Homosexual, Móvilh, los sábados por la noche[49]. 
 
Y así se cierran estas crónicas, hojas desgajadas del árbol de la memoria. Su 
perfume lo inunda todo, al igual que el aroma que se despliega en la Avenida La
Paz y Mapocho, donde las floristas de las Pérgolas lo atavían todo con sus
ramos. Una celebración para la vida, un ritual para la muerte. Una simbología
cromática y floral, donde cada pena se ornamenta de manera diferente: 
 
Las mujeres que trabajan el jacinto, la rosa y el alhelí, en un murmullo de colores
y ramas verdes y pétalos que cubren el piso mojado de los galpones. Los dos
antiguos edificios redondos de San Francisco y Santa María, donde ellas hacen
circular la pena de los deudos que acuden diariamente por una corona de rosas
blancas, por favor, para el angelito que se encumbró al cielo, tan chiquito, en
forma de cruz para la abuela que era tan beata, de claveles rojos si el finado es 
caballero y comunista, o rosados si el dolor es mujer o mariquilla de sida
injertado. También las hay de siemprevivas para el cliente amarrete que espera
que el adorno dure un año, para todos los gustos, sexos y clases sociales el 
mercado florero tiene una oferta. Y las señoras doñas de este jardín, van
surtiendo la demanda con sus manos ágiles que trenzan, anudan y tejen las
ramas de pino. Los armazones de las coronas que después florean y decoran
con su estética de último homenaje. Y este oficio de engalanar la muerte como
una novia, las reúne por años en el sindicato que armaron para su protección
laboral, como una heredad de mujeres que brota desde la abuela, la hija, la nieta
y que continúa esta larga tradición de nevar de pétalos los cortejos ilustres[50]. 
 
Sin duda, tras estas páginas se adivina el latido acompasado de Pedro Lemebel. 
Ritmo existencial que, parafraseando al propio escritor, tal vez no haga más que
responder a los recuerdos que titilan “en mi corazón homosexual que se me
escapa del pecho, y lo dejo ir, como una luciérnaga enamorada tras el brillo de
sus pasos”[51]. 
 
Con todo, las crónicas de Lemebel nos han obligado a callejear la ciudad de
Santiago, para de esta forma no sólo dar cuenta de su paisanaje sino también de 
su paisaje. Se configura de este modo una urbe “extraña”, “contradictoria” y
“cambiante”, como mucho tiempo atrás también la percibiera Benjamín
Subercaseux, quien, de igual manera, había señalado que esta “ciudad se 
defiende para que no sepan lo que es” y, concluye, “tenemos todavía el corazón
duro, la memoria frágil, y la vista clavada en el mañana, sin pensar en otra cosa
que en nuestro propio yo”[52]. 
 
Por eso Pedro Lemebel reconstruye un Santiago que va más allá del hábito y la
visión “turística” a la que otros nos tienen acostumbrados. Y en su transitar por
calles, barrios y comunas nos devuelve la imagen especular de dos ciudades.
Una, la del Barrio Alto, la del Chile rico al que todo le ha ido bien en la vida. Villas
y condominios con un patio particular que no se moja como los demás. Casas
con jardincitos y perros guardianes que visitan al veterinario y se alimentan con
pienso importado. De la mano de nuestro cronista viajamos por Alameda,
Providencia, Apoquindo, Las Condes hasta llegar a las alturas, El Arrayán, la
comuna de los naturistas, de los hippies que han sabido amoldarse a estos 
nuevos tiempos de liberalismo económico sin perder la pose de yoga ni la 
meditación transcendental. 
 
Pero hay otro Santiago, el de los barrios bajos, ese otro Chile que sabe de
inundaciones, de fríos y de carencias de todo tipo. Es el Chile pobre, el de las 
poblas, cuyo fluir marcha parejo con las aguas del Mapocho. Un río “más pocho”,
que no es chicha ni limoná, aunque algunos traten de recuperarlo para hacer de
Santiago una nueva Venecia. Así, de manera sinuosa, serpentina, río abajo, río
arriba, llegamos a estas orillas donde van a parar todos los desperdicios
humanos[53]. A lo lejos resuena la canción de Víctor Jara: 
 
En el río Mapocho  
mueren los gatos, 
y en medio del agua 
tiran los sacos. 
Pero en las poblaciones, 
con la tormenta, 
hombres, perros y gatos 
es la misma fiesta[54]. 
 
Por esto último resulta curioso, entonces, que cuando se habla del panorama
literario del Chile de hoy aún se excluya el quehacer creativo de Pedro Lemebel.
Esto es lo que ocurre en una obra que, por su difusión y su intencionalidad, la de
abordar la Literatura del Chile actual, debiera hacer hincapié en la producción de
nuestro autor, sin duda el máximo exponente del género cronístico en ese país.
De este modo, Darío Oses, al reflexionar acerca de los escritores integrados y 
los apocalípticos, entendiendo por tales aquellos que forman parte o no de los
circuitos de edición y distribución, califica de escritor maldito a Pedro Lemebel y,
a continuación, advierte que “la nueva narrativa chilena -más allá o más acá de 
sus méritos literarios- da cuenta sólo de una parte de la realidad del país. Y
excluye un territorio enorme. [...] La vida de las poblaciones actuales se asoma
apenas en las crónicas de Pedro Lemebel” [55]. 
 
No resulta difícil, por tanto, desdecir esta aseveración, a la luz de lo expuesto
más arriba. Porque no es que Lemebel nos asome a las poblaciones, sino que 
nos coloca en el centro de ellas para que desde ahí podamos discernir las luces
y sombras de una ciudad vampira que lo devora todo. 
 
A manera de cierre 
 
...Pero volvamos al principio y retomemos el tango “La última curda” para jugar
con él y concluir que Pedro Lemebel ciertamente lastima el corazón con De 
perlas y cicatrices, su ronca maldición maleva que nos obliga a recordar. Porque
es verdad, la vida es una herida absurda, y es todo, todo, tan fugaz... Y por eso
nos habla de aquella otra historia ausente como un retazo del olvido... y nos hace
daño y nos lastima... pues termina la función ¡(des)corriéndole un telón al
corazón! Pero antes de cerrar el ventanal que quema el sol su lento caracol de
sueño, debemos afirmar que aunque Pedro Lemebel venga de un país que está 
de olvido, él, desde luego, no lo está. 
 
Si pudiera oírse ahora una melodía de fondo elegiríamos, para terminar, un vals
peruano en la voz de Palmenia Pizarro. No en vano, en “Dulce veleidad”, una de
las primeras series de crónicas en De perlas y cicatrices, nuestro autor refiere la 
“exiliada humillación” que sufrió esta cantante chilena, a pesar de haberse hecho
un hueco en “el revoltijo disquero de los años sesenta”[56]. Palmenia, la más 
querida, la voz del pueblo…, pero no tardó en aparecer la intérprete envidiosa
que, “sin inmutarse, dijo que la fatalidad viajaba con la Palmenia”[57] y tampoco 
faltó el presentador -Mario Kreutzberger, el “San Francisco de la pantalla”[58]-
que repitiera hasta la saciedad aquello de que tenía mal fario, que era gafe, mala
sombra, aguafiestas…: “Así el humor perverso que caracteriza este suelo, le hizo 
el cartel de yeta a la cantante, que nunca más fue invitada a las giras y menos a
la televisión, donde el gordo ponía trenzas de ajo censurándole la entrada”[59]. 
Palmenia Pizarro abandona Chile en 1971 con rumbo a México, de donde
regresa en 1997, para actuar como estrella invitada en la televisión. 
 
Por todo ello, y a modo de reivindicación, dejemos entonces que sea la propia 
Palmenia Pizarro la que despedida este espectáculo de crónicas radiales. Que 
queden sonando en el aire esas palabras que muy bien podrían servir de broche
a De perlas y cicatrices: 
 
Ódiame por piedad yo te lo pido, 
ódiame sin medida ni clemencia, 
odio quiero más que indiferencia, 
porque el rencor hiere menos que el olvido[60]. 
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cotidiana, 7ª reimpresión, México D.F., Ediciones Era, 1997 (1ª ed. 1981), p. 185.
[37] Pedro Lemebel, “Manifiesto (hablo por mi diferencia)”, en Loco afán. 
Crónicas de sidario, op. cit., pp. 83-84. Cito por la primera edición. Este texto fue 
leído por Pedro Lemebel como intervención en un acto político de la izquierda, en
Santiago de Chile, septiembre de 1986. 
[38] José Joaquín Blanco, “Ojos que da pánico soñar”, en Función de 
medianoche, op. cit., p. 185. De este fragmento extrae Pedro Lemebel la cita con
la que, a manera de apertura, inicia la serie de crónicas “Quiltra lunera”. Vid., De 
perlas y cicatrices,p. 143. 
[39] Pedro Lemebel, “La ciudad con terno nuevo (o un extraño en el paraíso)”, p.
183. 
[40] Pedro Lemebel, “La loca del carrito (o el trazo casual de un peregrino
frenesí)”, p. 145. 
[41] “Arréglate Juana Rosa” es una cueca -típica composición musical chilena- de 
Violeta Parra, que comienza así: “Arréglate Juana Rosa / que llegó una invitación 
/ mañana trillan a yegua / en la casa de Asunción / te ponís la bata nueva / en
cada trenza una flor / tenís que andar buena moza / por si picái moscardón. Vid. 
“La ciber-fonda. Cancionero tradicional”, 24 agosto 2006
<http://www.lacuarta.cl/sitios/fonda2000/cancionero/cancionero8.html>. 
[42] Pedro Lemebel, “El cumpleaños de Ricacho Polvorín”, p. 159. 
[43] Pedro Lemebel, “El Bim Bam Bum (o cascadas de marabú en la calle
Huérfanos)”, p. 75. 
[44] Pedro Lemebel, “Miriam Hernández (o una canción de amor en la ventana 
del bloque)”, pp. 66 y 68. 
[45] Pedro Lemebel, “Los sombreros de La Piñeiro”, p. 26. 
[46] Pedro Lemebel, “El cura de la tele (olor a azufre en la sacristía)”, p. 18. La
cursiva es nuestra, pues Pedro Lemebel  -y nosotros también lo hacemos-
parodia expresamente el himno nacional chileno. Vid. nota 10. 
[47] Pedro Lemebel, “La historia de Margarito”, p. 151. 
[48] Pedro Lemebel, “Las Amazonas de la Colectiva Lésbica Feminista 
Ayuquelén”, pp. 155-156. 
[49] Pedro Lemebel, “Tu voz existe (o el débil quejido de la radio A.M.)”, p. 205. 
[50] Pedro Lemebel, “Las floristas de La Pérgola”, p. 213. 
[51] Pedro Lemebel, “Carmen Gloria Quintana (o una página quemada en la feria
del libro)”, p. 89. 
[52] Benjamín Subercaseaux, “El país de la montaña nevada. II. Donde Santiago
se defiende para que no sepan lo que es”, en Chile o una loca geografía, op. cit., 
pp. 87-91. 
[53] A propósito véase la crónica de Pedro Lemebel “El río Mapocho (o el Sena
de Santiago, pero con sauces)”, pp. 119-120. 
[54] Víctor Jara, “En el río Mapocho”, de su álbum La población, 1972. Vid. 22 
agosto 2006 <www.angelfire.com/sd/par/victor/mapocho.html>.  
[55] Darío Oses, “Nueva narrativa: ¿entre la insurrección y la línea de montaje?”,
en Karl Kohut y José Morales Saravia (eds.), Literatura chilena hoy. La difícil 
transición, Madrid/Frankfurt am Main, Editorial Iberoamericana/Vervuert Verlag,
2002, pp. 225 y 228. Actas del Simposio, “Literatura chilena hoy. La difícil 
transición”, celebrado del 24 al 27 de febrero de 1999. 
[56] Pedro Lemebel, “Palmenia Pizarro (o el regreso del «Cariño malo»)”, p. 33. 
[57] Pedro Lemebel, ibidem, p. 34. 
[58] Al respecto, véase la crónica “Don Francisco (o la virgen obesa de la TV)”,
de la cual ofrecemos un largo fragmento que corresponde a la nota 32. 
[59] Pedro Lemebel, ibidem, p. 34. La cursiva es nuestra. Con respecto a yeta, 
véase la nota nº 27.  
[60] Vals peruano conocido como “Ódiame”. Véase el vals completo en la página
de música peruana del Boletín de New York, 23 agosto 2006 
<http://www.boletindenewyork.com/vals.O.htm>. Música de Rafael Otero López. 
Letra basada en el poema “Último ruego” del escritor peruano Federico Barreto
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